身边没有纸和笔，没有电脑和键盘，只有手机的时候，我觉得我可以写出一本小说。

身边有纸和笔的时候，我觉得我右边胳臂没法动弹。

身边有电脑和键盘的时候，我觉得手机很吸引我，网页上的八卦新闻很吸引我，只有那纯白的word的文档，一点都不吸引我。

当我打开了word文档，或者是LOFTER的界面的时候，我觉得没有什么比手中的蓝莓饼干更吸引我的了。

我一度发现，我控制不住自己想要吸收大量信息的欲望。这固然有手机等媒介方便阅读的因素，但更多的是我自己本身的原因，我像一只不知疲倦的饿死鬼，吃吃吃，只有大脑罢工不干的时候才有机会停歇，那时我才精疲力尽而进入梦乡，从来没有心安理得睡去过。

然而，我每天这样吃吃吃，也不见消化，和身材一样，我的思想也鼓成了一个气球，虽还没到要爆炸的境地，但可能离爆炸也不远了。

对我来说，阅读这个习惯是从小养成的。

我自己都不敢相信，我小学的时候就已经读过了《活着》，还为此大哭过一场。如果不是我的记忆欺骗了我，我小时候和阿爸点着蜡烛在房屋里在床上趴着、躺着看书，我还在外婆的大床上滚来滚去看了《阿里巴巴与四十大盗》和《巴黎圣母院》，我还一边害怕又忍不住把阿爸订购的系列恐怖小说看完；还有初中的时候把爷爷书柜里那些西方戏剧、中国近代散文、小说囫囵吞枣的看了个遍，只挑有趣的、看得懂的看；以及高中时挑灯夜战三天看完《明朝那些事儿》全集和杂七杂八的小说之类的……如果这些都是真的……那我猜测我可能快要衰老了。

因为冯友兰先生说过：早熟的代价是早衰。我的阅读能力开发得太早，成熟得太早，可能很快就要衰败了。

有一段时间我什么都不想看，哪怕是轻松的言情小说。不知道是不是考研复习过度的反弹，但我隐隐感觉是因为我的大脑叫嚣着：够了够了，你拿我去读了多少的书？！我不想再读书了！！于是我的身体反映出来，要离书离得远远的，免得大脑吐出来，自己跟着吐出来。

那段时间觉得自己是报废的机器，我想着运转，想着阅读，但大脑却不配合，一看到文字就犯恶心，就想流泪。连刷微博也不想看观点、焦点、论证过程，评论也不例外。

我休息了两个月，两个月什么都不看，只看搞笑微博、追电视剧、追综艺节目。结果发现，当我将热门微博从今日最新刷到昨日最新，当我将各个热剧最新一集看完，当我将综艺节目最新一期看尽……我才觉出：生活不能没有阅读。

这不是说，阅读是无聊生活的点缀，我有空闲了，我刷完微博追完剧追完综艺了之后得空了才去瞧一瞧。我是说，我刷完微博追完剧追完综艺才感觉到，我一无所获。我可能是大笑过，也可能大哭过，还可能又哭又笑过，还很多次吐槽……但这些一时的情绪过去之后我发现，我没有留下什么，我的生活没有改变什么，无聊变成无力再到困倦。我的生活没有任何起色。

于是我回归阅读，并不强迫的阅读。不像以前，我买到书一定要第一时间就读，我会抓紧任何空隙去读，直到把书读完再又开始下一本书。现在不了，虽然我依旧有很多想买的书，我也买了很多，但我不会立马就把买到的书看完，我把它们放着、屯着，心情好了，兴趣来了就翻上一翻。读到共鸣处我会打开本子记下来，或者就用笔把它划下来，如果可能，我以后会在书上写一些批注，虽然那有损于美观，我一向不喜。但这一切都在慢慢改变，我的阅读习惯，慢慢会变成另外一种习惯。慢慢的，不急躁的，不功利的，随心所至的阅读习惯。

因为我已经在衰老，我在迁就我不想再读书不能再大量读书的大脑，但我不能放弃阅读啊。